Ordkalotten dag én. (evt dag 0.5)

I går, i går! Æ kjøpte tre par tjukke strømpebukse, som for å se kor lenge æ kommer til å kunne bruke skjørt og fortsatt overleve vinteren, æ leste to og en halv DN (æ va nesten ferdig med lørdagsavisa), æ tenkte litt på at æ må pakke sånn at æ får med mæ ting æ treng når æ drar til Oslo.

Og så leste æ Anleggsprosa av Tina Åmodt (fra Kolon forlag – med et fantastisk omslagsdesign av EXIL DESIGN), og hadde sånn cirka den beste leseopplevelsen æ har hatt så langt i år. For en fantastisk bok! Det e åttito veldig korte side (som for å bygge opp om teorien min om at korte bøker e best), men dem har sånn slagkraft. Æ har egentlig ikke språk til å beskrive den, bortsett fra at æ likte det, veldig, veldig mye. (så mangelfullt.) Den va fin og siteringsverdig også, som sitatet æ skreiv på twitter: «Jeg sier at jeg bare baker når jeg tror det kan føre til at noen forelsker seg i meg.» (Som egentlig e et veldig dårlig sitat med tanke på kordan resten av boka e, men æ likte det så godt – dessuten e det sant, av og til.) «Jeg spør Harald om han skal sitte ved vinduet, som han pleier. Harald sier at det ikke spiller noen rolle. Jeg venter til han har satt seg ved vinduet.» Og «Gleden ved å se en nystøpt vegg minner ikke om noe annet.» (Og hele side 58 og 59, men æ har dem ikke med mæ akkurat nu, så dokker får lese boka og oppdage dem sjøl – det e uansett mye bedre enn to kontekstløse side i bloggen min.)

Etter det hang æ på biblioteket i to tima (æ trodde det va fire, men det va det ikke, hurra) og passa på infoskranken til Ordkalotten, sammen med en hyggelig tysk jente som het Jula, og det va jo generelt sett ganske enkelt arbeid. Men vi fikk i de minste tre nye festivalvenna. Æ gikk glipp av første opplesning på Vulkana, med Irene Larsen, Eirik Skrede og Liv Lundberg – med Henning Howlid Wærp som (visstnok veldig akademisk) konferansier – fordi æ satt på brygga ved siden av båten og spiste en rosinbolle og en banan til middag (pluss at æ va litt seint ute, og ikke ville trenge mæ på). Etter det va det vernissage på Kurant, med utstillinga <ReadMe>, og det va jo interessant, men æ tror æ skal dra tilbake seinere en dag for å faktisk se på kunsten.

Og helt til slutt havna æ på kafé med nevnte Liv og Irene, pluss Hilde Kat, og en tilfeldig førsteårsforfatterstudent som het.. nokka (æ huske det egentlig, æ bare huske det ikke akkurat nu), og vi hadde fine samtala om litteratur og hjemreise og samiske forfattera og andre ting som passa ypperlig inn i Karavane-temaet til Ordkalotten, uten at det va med vilje. Fantastisk!

Når æ skulle ta bussen hjem endte æ opp med å glemme at æ egentlig hadde hastverk, så æ flanerte rundt i byen som en anna 1800-talls mann, men det va varmt ute (derav også bryggesittinga tidligere på dagen), så det va egentlig bare fint.

Og nu har æ grønne negla, infoskrankevakt fra tolv til tre, åpningsarrangement klokka fem, Beaivvášforestilling klokka syv, opplesning klokka ni og Klubb Kuiper klokka ti. Alt vel, så langt, med klare muligheta for å bli enda bedre. (Og i morra skal æ passe på/ta vare på/være forfatterkontakt for Ursula Andkjær Olsen, så det kan jo bli gøy.)

Fingerkryssing og kjærlighet, men ikke sammen.

Regjeringsskifte?
Håpe det!

Og et dikt Hans Sande leste opp på lørdagen. Det hørtes bedre ut sånn som han framførte det, så dokker får bare tenke dokker kunstpausa og litt smålåten oppførsel.
(smålåten e et fint ord. riktig vakkert. noen ganga e norsk bedre enn engelsk.)

Det
Det var
Det var en
Det var en gang
Det var en gang en
Det var en gang en mann
Det var en gang en mann som
Det var en gang en mann som ikke
Det var en gang en mann som ikke kunne
Det var en gang en mann som ikke kunne elske
Det var en gang en mann som ikke kunne elske fordi
Det var en gang en mann som ikke kunne elske fordi han
Det var en gang en mann som ikke kunne elske fordi han ikke
Det var en gang en mann som ikke kunne elske fordi han ikke hadde
Det var en gang en mann som ikke kunne elske fordi han ikke hadde ord!
Det var det!
Det var det!

tredjegradsforhør omkring mine evna i å være same.

Faen, det er som å være seksten igjen. Seksten, klossete og sky. Eg har alltid vore blyg og fjern. Eg har alltid vore kriminelt sky. Eg har alltid vore alt det jentene ikkje liker. And time is against me now, and there’s no one left to blame.
– Frode Grytten, Bikubesong s. 19

Som et malapropos til det (æ oppdaterte profilen min litt, og har nu inkludert det sitatet. fordi æ fortsatt e seksten og håpløs, æ va atten og håpløs, tjue og håpløs, tjueto og håpløs, æ blir nok tjuefire og håpløs. Eller håpefull, men ubrukelig.), så va en av de store sakan i dagens Nordnytt at et stakkars lite barn på åtte eller ni eller nokka sånt, va blitt mobba fordi ho (æ tror det va en ho) va same. Koffor e det ingen som har fortalt mæ at alle fornærmelsan æ har fått oppgjennom åran kunne ha gjort mæ til rikskjendis? Hadde æ visst at noen blei overraska over at barn eller ungdom, eller for den saks skyld voksne menneska, blir mobba fordi dem e sama, så hadde æ sagt i fra sjøl. Hei Nordnytt, noen kalte mæ en jævla same, hei nordnytt, noen sa at sama e teit, men ikke æ, fordi æ e en sånn u-teit same1, hei nordnytt, hei nordnytt hei nordnytt (!), folk så rart på mæ på 17. mai fordi æ hadde et samisk flagg (!), folk føle sæ berettiga til å spørre om æ faktisk e same (!), e foreldran mine sama va besteforeldran mine sama (!), hæ hæ hæ? Kan æ forsvare at æ e samisk, e æ i samemanntallet, har æ rein, kan æ snakke samisk, kan æ fortelle folk ka som e galt eller rett med finnmarksloven? (Ja, ja (æ står til og med på nsr-lista for tromsø, kordan politisk parti e du medlem av?), nei, ja, kan du forsvare de norske varetektsreglan?)

Æ kan snakke til æ blir blå, grønn, gul og rød i ansiktet. Men ka e vitsen?

1 Og dem mente visstnok at æ ikke skulle bli fornærma.

noe trist.

Nils-Øivind Haagensen
noe trist

du blir trist på kveldene
nettene
og kveldene
det bare renner inn i deg
det triste
som om noen åpner en kran
som om noen løfter et fat
og holder det inntil deg
noen skvulper og dråper og drypper det triste
inn i deg

du sitter rett opp og ned
og kjenner det
her kommer det

i kveld
i natt

sånn er det:
huset raser
rommet raser
stolen, bordet, senga

alt raser
du tar i det og det raser
eller: det som raser tar i deg
et lite puff
så vidt en berøring
så i knas
så åpner kranen
så skvulper det i deg

og du hører ingenting
og du ser ingenting
og du tenker at det livet du trodde skulle begynne
sånn omtrent nå
må vente litt
og det er en vanskelig ting å si til et liv
at det må vente
men det er det du sier

og så må du sove
og så må du våkne
våkne som i en annen
våkne og vite
at det ikke er du som våkner
sånn omtrent er det

du leser en roman

James Agees The morning watch fra 1950
hvor Alan Pryce-Jones skriver i et forord
at gode forfattere
er dårlige mennesker
uhyggelige mennesker
Agee var uhyggelig
(skriver han)
og Shelley var uhyggelig
og Dylan Thomas
og JD Salinger
og Vladimir Nabokov
og så videre
og du vil være forfatter, ikke sant?
men hva om Pryce-Jones har rett?
da er du enten en dårlig forfatter
eller et dårlig menneske

du åpner og lukker noen skuffer

finner et bilde
av deg selv
tatt tidlig høst, 1978
første skoledag
Aspøy barneskole
Arve, Trond-Eivind, Lisbeth og du
like før det ringer inn
de andre har teite, barnslige klær på seg
men du har mørk dress

et stort lyst hode
i en tynn mørk dress

kranen
kvelden
nettene
det varme vannet som ikke vil ut
som skyer opp
og regner
gjennom deg
som drypper
og pipler
og slår
fra hodet
til hælen

du skriver en e-post til Geir

sånn vil du ikke ha det
(skriver du)
men sånn har du det
det kommer og det vil ikke bort

men hvis det kommer
(svarer Geir)
så må det ha vært borte en stund?
hvis det kommer
må det også ikke ha vært der
eller?

jo

det er kanskje sånn
(foreslår Geir)
hver dag følger jeg guttungen til barnehagen
og noen dager er han hoppende glad
full av forventning
han skal gjøre det og det og det og det
men andre dager er han helt knust
vil ikke av gårde
vil noe annet
bare gråter og vil noe annet
men han vet ikke hva
og jeg vet ikke hva
og kan ikke gjøre annet enn å huke meg ned
ta rundt den bristeferdige lille kroppen hans
holde den fast
hysje
og si: hei kompis
hei gutten min
det kommer til å gå bra
jeg kommer jo og henter deg snart
og så skal vi hente mamma sammen
ikke sant?

og det er aldri noe bestemt som leder opp til fortvilelsen hans
det har ikke skjedd noe
vi har ikke gjort noe
det bare kommer
som kveldene
og nettene dine
bare kommer
og noen ganger er du lykkelig
noen ganger trist

hva skal vi gjøre med det

hva kan vi gjøre
annet enn huke oss ned og
trøste oss selv
si at det blir bedre
du vet jo at det blir bedre
ikke sant?

og her kommer kvelden

du står i ei døråpning
mellom to duse rom
i ei leilighet
på Dæhlenenga i Oslo
du står mellom Lisbeth og Trond-Eivind
i ei skoleplan på Aspøy
du er et lyst hode
i en mørk dress
du huker deg ned

hei, kompis
hei, gutten min